Lo que salta a la vista primero de El Demonio y el Niño (La Escala de Viento) no es solo el terror de ojos desorbitados del niño o la confianza burlona del demonio, sino la sensación de una historia ya en movimiento: un momento arrebatado del medio de una pesadilla. La mano garras del demonio agarra el hombro del niño, sus alas desplegadas como si estuvieran listas para llevarlo lejos, mientras la boca del niño cuelga abierta en un grito que la impresión deja para siempre sin oír. A su alrededor, criaturas serpenteantes se enroscan y chasquean, sus picos y lenguas resonando con las propias características monstruosas del demonio, creando una frontera febril entre lo real y lo imaginado.

Las audaces líneas negras, casi teatrales, dirigen la mirada del espectador en una espiral vertiginosa desde los cuernos del demonio hasta los pies aterrorizados del niño, atrapando tanto a las figuras como al espectador en un mundo donde el peligro está tan cerca como el giro de una página. Obras como esta, producidas en México entre aproximadamente 1880 y 1910, pertenecen a una tradición de grabados populares que florecieron en manos de artistas como José Guadalupe Posada. Estos grabados a menudo se publicaban como portadas de folletos baratos: historias, baladas o cuentos de advertencia, vendidos en mercados a un público hambriento de sensaciones, sátira y lo sobrenatural. El nombre del editor, Vanegas Arroyo, y la ciudad de México anclan esta impresión en el bullicioso y híbrido mundo de la Ciudad de México a principios de siglo, donde la leyenda popular, el comentario político y la ansiedad urbana chocaban en tinta.

La historia ha dejado pocos rastros de las historias individuales detrás de tales imágenes, pero su energía y humor oscuro nos invitan a imaginar los miedos y fascinaciones de sus primeros espectadores, llevándonos de vuelta al agarre del demonio y a los ojos desesperados del niño, para otra mirada.