Ciò che salta subito all'occhio in Il Demone e il Ragazzo (La Scala del Vento) non è solo il terrore con gli occhi sbarrati del bambino o la sicurezza beffarda del demone, ma il senso di una storia già in movimento: un momento strappato dal mezzo di un incubo. La mano artigliata del demone afferra la spalla del ragazzo, le sue ali spiegate come pronte a portarlo via, mentre la bocca del ragazzo rimane aperta in un grido che la stampa lascia per sempre inascoltato. Intorno a loro, creature serpentine si attorcigliano e schioccano, i loro becchi e le loro lingue echeggiando le stesse caratteristiche mostruose del demone, creando un confine febbrile tra il reale e l'immaginato.

Le audaci linee nere, quasi teatrali, guidano lo sguardo dello spettatore in una spirale vertiginosa dai corni del demone ai piedi spaventati del ragazzo, intrappolando sia le figure che lo spettatore in un mondo in cui il pericolo è tanto vicino quanto il girare di una pagina. Opere come questa, prodotte in Messico tra circa il 1880 e il 1910, appartengono a una tradizione di stampe popolari che fiorirono nelle mani di artisti come José Guadalupe Posada. Queste stampe venivano spesso pubblicate come copertine di opuscoli economici: storie, ballate o racconti di avvertimento, venduti nei mercati a un pubblico affamato di sensazioni, satira e soprannaturale. Il nome dell'editore, Vanegas Arroyo, e la città di Messico ancorano questa stampa nel mondo vivace e ibrido della Città del Messico all'inizio del secolo, dove la leggenda popolare, il commento politico e l'ansia urbana si scontravano nell'inchiostro.

La storia ha mantenuto poche tracce delle storie individuali dietro tali immagini, ma la loro energia e il loro umorismo oscuro ci invitano a immaginare le paure e le fascinazioni dei loro primi spettatori, riportandoci alla presa del demone e agli occhi disperati del ragazzo, per un'altra occhiata.