Personne ne sait exactement quand Albert Pinkham Ryder a peint Un cerf buvant, ni pour qui il a été créé, et cet air de mystère entoure depuis longtemps l'œuvre. Ryder était notoire pour ses méthodes lentes et expérimentales et laissait parfois des peintures inachevées pendant des années, rendant les dates difficiles à établir. La provenance incertaine de la peinture et l'absence de signature ont alimenté le débat parmi les chercheurs, dont certains remettent en question si elle a jamais été véritablement achevée.

Ce qui est certain, c'est que la vision troublante de la nature de Ryder, comme on le voit dans cette œuvre, a contribué à façonner le cours de l'art américain au tournant du XXe siècle. Un cerf solitaire baisse la tête pour boire dans une mare sombre et vitreuse, son corps pâle émergeant d'une forêt ombragée. Le coup de pinceau de Ryder est épais et presque sculptural, créant un sentiment d'isolement onirique. Le cerf, en posture vulnérable, semble faire une pause à la frontière entre les mondes visibles et invisibles, son reflet à peine visible dans l'eau en dessous.

La palette atténuée de la peinture et la lumière mystérieuse rappellent les paysages mélancoliques du Tonalism, mais l'approche de Ryder est plus personnelle et introspective que, par exemple, les scènes forestières plus expansives de George Inness. L'acte solitaire du cerf devient une méditation sur les drames silencieux de la nature et l'éphémérité de la vie. Albert Pinkham Ryder vendait rarement ses peintures, et beaucoup sont restées dans son atelier jusqu'à sa mort en 1917. Un cerf buvant est considérée comme ayant passé entre les mains d'amis et de collectionneurs qui admiraient la vision unique de Ryder, bien que son histoire précoce demeure obscure.

Aujourd'hui, la peinture est reconnue comme un exemple classique du style mature de Ryder, avec ses surfaces denses et son atmosphère mystérieuse. Elle se dresse comme un témoignage de la dévotion de toute une vie de l'artiste à capturer le côté poétique de la nature, même si les détails de sa création et de son parcours restent en partie cachés à la vue.