Personne ne sait exactement quand Pégase s'en allant a quitté l'atelier de Albert Pinkham Ryder, ni les circonstances de sa création, mais le destin de la peinture est enveloppé de mystère depuis la vie de Ryder. Ryder était notoire pour retravailler ses toiles pendant des années, parfois des décennies, et pour ses méthodes non conventionnelles qui ont conduit beaucoup de ses œuvres à s'assombrir et à se fissurer avec le temps. Le sujet de la peinture—un cheval mythique et solitaire posé entre la terre et le ciel—a conduit certains critiques à le voir comme un portrait voilé de l'artiste lui-même, une méditation sur l'évasion artistique et le désir.

Sa date et son médium incertains n'ajoutent qu'à son aura, en faisant l'une des œuvres les plus énigmatiques de l'œuvre déjà insaisissable de Ryder. Dans Pégase s'en allant, Ryder capture le légendaire cheval ailé à l'instant de son ascension, juste au moment où Pégase laisse derrière lui le monde mortel. La légende raconte que Pégase, né du sang de Méduse, a été apprivoisé par le héros Bellérophon et a ensuite porté des éclairs pour Zeus. Ici, Ryder choisit non pas le moment de conquête ou de vol, mais le seuil ambigu : Pégase, lumineux contre un paysage ombragé, semble à la fois s'élever et hésiter.

Les ailes déployées du cheval et ses muscles tendus suggèrent le mouvement, tandis que le ciel sombre et tourbillonnant et le sol indistinct en dessous créent un sentiment d'incertitude. Contrairement à Odilon Redon, dont le Pégase s'élève dans des couleurs oniriques, la vision de Ryder est sombre, la palette terreuse et les formes presque en train de se dissoudre, comme si le mythe lui-même s'effaçait dans la mémoire. L'histoire physique de la peinture est aussi incertaine que son imagerie. Comme beaucoup d'œuvres de Ryder, Pégase s'en allant n'a jamais été formellement exposée de son vivant, et sa provenance précoce est floue—typique d'un artiste qui vendait rarement ou signait ses peintures.

Au fil des ans, les œuvres de Ryder ont souffert de ses techniques expérimentales, amenant les conservateurs à se poser des questions sur leur préservation. Aujourd'hui, Pégase s'en allant est reconnue comme un exemple quintessential du style tardif de Ryder, son atmosphère hantée et ses frontières incertaines résonnant avec le propre retrait de l'artiste du monde. La peinture se dresse comme un témoignage de la vision singulière de Ryder, occupant une place unique dans l'art américain au tournant du XXe siècle.