Il est impossible de détourner le regard de la figure qui domine Cafés Labrador : un singe, vêtu des atours flamboyants de l'ancien régime, parade à travers un vide noir, canne à la main et boîte de café dans l'autre. L'élégance exagérée de l'animal—perruque poudrée, chapeau à plumes et poignets volantés—transforme l'acte de publicité en un spectacle, une performance qui se moque et célèbre à la fois les rituels du goût et de la mode. Le regard de biais du singe et son bras tendu attirent l'attention du spectateur directement vers le produit, comme s'ils nous invitaient à participer à la blague, ou peut-être à remettre en question qui est vraiment parodié ici. C'est le monde de l'affiche française du début du XXe siècle, où des artistes comme Leonetto Cappiello ont transformé les rues de Paris en galeries à ciel ouvert.

En 1905, lorsque cette œuvre a été imprimée par Vercasson & cie, les affiches étaient le champ de bataille pour l'attention, et le style audacieux et théâtral de Cappiello le distinguait. L'utilisation d'un animal déguisé—un motif auquel Cappiello revenait souvent—signale à la fois la sophistication et le ludique que les annonceurs espéraient associer à leurs produits. Commandées pour vendre du café, ces images étaient conçues pour être instantanément lisibles de loin, leurs couleurs saturées et leurs contours nets perçant le bruit visuel de la ville.

L'histoire a laissé peu de traces des véritables cafés ou clients derrière ces affiches, mais l'attitude du singe demeure, défiant le spectateur à regarder à nouveau.