Lorsque Paul Gauguin a peint Canoë; Famille tahitienne (Te vaa) en 1896, il vivait en exil auto-imposé sur l'île de Tahiti, à la recherche de ce qu'il appelait "le sauvage et le primitif". Cette œuvre fait partie d'un petit groupe qu'il a créé lors de son deuxième séjour sur l'île, une période marquée à la fois par des difficultés personnelles et par l'innovation artistique. Contrairement à de nombreuses scènes tahitiennes, qui présentent des figures solitaires ou des allégories mythiques, cette peinture se concentre sur une famille, suggérant un moment rare de vie communautaire.

Le médium exact n'est pas enregistré de manière définitive, ajoutant une couche de mystère à sa présence matérielle. La scène capture une famille au bord de l'eau, avec un canoë prêt à partir ou peut-être tout juste revenu. Les figures sont disposées en un doux arc, leurs corps au repos mais alertes, comme si elles étaient prises entre le travail quotidien de la pêche et les rituels silencieux du foyer. L'utilisation par Gauguin de couleurs vives et plates et de formes simplifiées, caractéristiques de son style Post-Impressionniste, souligne l'harmonie entre les gens et le paysage.

Le canoë lui-même, avec sa courbe élégante, est à la fois un moyen pratique et un symbole de passage, faisant écho au propre voyage de l'artiste loin de l'Europe. Contrairement aux scènes urbaines de Édouard Manet ou même aux œuvres bretonnes antérieures de Gauguin, cette peinture est dépouillée de repères occidentaux, visant plutôt une vision de la vie non touchée par la modernité industrielle. L'histoire ultérieure de Canoë; Famille tahitienne (Te vaa) est moins bien documentée que certaines des autres toiles tahitiennes de Gauguin. Comme beaucoup de ses œuvres de cette période, elle a pu rester invendue ou entre des mains privées pendant des années, les collectionneurs européens étant lents à adopter son départ radical des normes académiques.

Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage de la quête incessante de sens de Gauguin et de sa relation compliquée avec les cultures qu'il a peintes. Sa place dans son œuvre marque un tournant vers des sujets plus intimes et quotidiens, reflétant à la fois les réalités et les fantasmes de la Tahiti coloniale à la fin du XIXe siècle.