Lorsque Edgar Degas a dévoilé Rehearsal on Stage en 1874, il a offert au public un accès aux coulisses du monde du ballet parisien, un royaume à la fois glamour et épuisant. Cette œuvre est l'une des plusieurs scènes de ballet que Degas a peintes dans les années 1870, mais ce qui la distingue est son point de vue inhabituel : le public ne voit pas une performance, mais le travail derrière le spectacle. À l'époque, un aperçu aussi franc du labeur quotidien des danseurs était rare, et les critiques contemporains étaient divisés : certains admiraient le réalisme, tandis que d'autres jugeaient le sujet trivial.

La composition de la peinture, avec son recadrage abrupt et ses figures décentrées, était aussi audacieuse que son sujet. Le moment capturé ici n'est pas celui du triomphe, mais de la répétition et de la fatigue. De jeunes ballerines, en tutus pâles, se regroupent au milieu de la répétition, leurs corps pris dans des poses maladroites et désinhibées. Un violoniste est assis en bas à gauche, marquant le temps, tandis qu'un maître de ballet sévère gesticule avec fermeté, son autorité est indéniable.

Les planches du sol s'inclinent fortement vers le haut, aplatissant l'espace et soulignant l'artificialité de la scène — un dispositif rappelant les expériences de Manet avec la perspective. La lumière de gaz filtrant des coulisses projette de longues ombres, mettant en évidence le contraste entre les costumes délicats des danseurs et la tension physique gravée dans leurs membres. Rehearsal on Stage n'a jamais été une commande formelle ; au contraire, elle reflète la fascination de Degas pour la vie moderne et son étude approfondie du mouvement. L'artiste esquissait souvent à l'Opéra de Paris, accédant grâce à des amis et revenant sans cesse au thème des danseurs en pratique.

Le médium de cette œuvre particulière est débattu : certains pensent qu'il s'agit d'huile, d'autres de pastel, ou d'une combinaison, car Degas était connu pour son innovation technique. Aujourd'hui, cette peinture se dresse comme un témoignage de la vision unique de Degas au sein du mouvement Impressionniste, comblant le fossé entre les impressions fugaces de la scène et la réalité durable de l'effort qui se cache derrière. Son foyer actuel est le Musée d'Orsay à Paris, où elle continue d'attirer les spectateurs vers le monde caché derrière le rideau.