Lorsque Répétition de ballet est apparu en 1874, il faisait partie de la toute première exposition impressionniste à Paris—un événement qui a scandalisé les critiques et le public avec sa vision radicale. Contrairement aux grandes toiles historiques qui dominaient le Salon, Edgar Degas a offert un aperçu derrière les rideaux de velours de l'Opéra de Paris, capturant non pas le spectacle, mais le travail et la discipline des danseurs. Cette peinture est l'une des plusieurs scènes de ballet que Degas a produites au début des années 1870, mais sa composition—figures recadrées, mise au point décentrée et sensation vertigineuse de l'espace—était particulièrement audacieuse.

Le critique Jules Castagnary a commenté à l'époque sur la "vérité" de la vision de Degas, qui était, pour beaucoup, trop honnête pour être belle. À ce moment-là, la répétition est en plein essor : des filles en tutus blancs se regroupent sur le sol en bois, certaines s'étirant, d'autres attendant leur tour, leurs corps pris dans des poses maladroites et non protégées. Le maître de ballet sévère, bâton à la main, attire l'attention à droite, tandis que l'escalier en colimaçon en arrière-plan suggère la vie animée du théâtre au-delà du cadre. L'utilisation par Degas d'angles inhabituels et de recadrages abrupts—peut-être inspirés par la photographie et les estampes japonaises—invite le spectateur à se sentir comme un observateur, jetant un coup d'œil dans un monde privé.

Contrairement à Jean-Baptiste Carpeaux ou Jean-Léon Gérôme, qui idéalisent souvent leurs danseurs, Degas révèle la fatigue, la discipline et la grâce fugace de la pratique réelle. La lumière éparpillée, filtrant par de hautes fenêtres, met en valeur la poussière de craie sur le sol et les muscles tendus des jeunes danseurs. La commande exacte et l'histoire précoce de Répétition de ballet restent incertaines, car Degas peignait souvent ces scènes de sa propre initiative, fasciné par le monde de la danse. Au fil des ans, cette peinture a traversé plusieurs collections privées et a été largement admirée par des collectionneurs qui soutenaient les impressionnistes.

Aujourd'hui, elle est reconnue comme une œuvre clé dans la carrière de Degas, marquant son passage de la peinture académique traditionnelle à un style plus moderne et d'observation. La peinture se dresse comme un témoignage de la fascination de Degas pour le mouvement et la réalité des coulisses de la vie parisienne, et continue d'attirer des visiteurs où qu'elle soit exposée.