Ce qui frappe d'abord le spectateur dans Famille en fuite, c'est le pas déterminé, presque sculptural, de la figure centrale : un père, son visage plongé dans l'ombre, portant un enfant tandis qu'il guide sa famille le long d'un chemin boisé. Les figures avancent, emmitouflées dans de lourds manteaux, leurs formes dessinées par des coups de pinceau épais et urgents qui résonnent avec la tension du moment. Les enfants tiennent des paniers, les yeux grands ouverts et en quête, tandis que la mère jette un coup d'œil en arrière, son expression prise entre vigilance et épuisement.

Les arbres se dressent au-dessus, leurs troncs étant des barres verticales qui semblent se refermer, soulignant le sentiment de fuite et de confinement. Les lignes de Steinlen sculptent le chemin dans la terre, dirigeant le regard sans relâche vers l'avant, comme si le voyage de la famille ne devait pas s'arrêter. Créée en 1915, alors que la France se remettait des bouleversements de la Première Guerre mondiale, cette œuvre appartient à une tradition artistique qui a témoigné du coût civil du conflit. L'image est silencieuse, mais elle parle des évacuations massives et des déplacements qui ont marqué la campagne française pendant la guerre, résonnant avec le langage visuel des illustrations de presse et des appels humanitaires de l'époque.

De telles œuvres étaient souvent publiées ou diffusées pour sensibiliser ou collecter des fonds, et la palette sombre et la franchise du style de Steinlen la placent fermement dans l'impulsion documentaire de l'impression de guerre. Préservée aujourd'hui à la Bibliothèque nationale de France, Famille en fuite se dresse à la fois comme un témoignage et une question, nous invitant à regarder à nouveau les visages, les fardeaux et le chemin incertain qui s'étend devant nous.