Lorsque Pierre-Auguste Renoir a peint La Seine à Argenteuil en 1888, il revenait à un motif bien-aimé qui avait déjà inspiré une vive compétition parmi les Impressionnistes. Argenteuil, une ville riveraine juste à l'extérieur de Paris, avait été le théâtre d'une rivalité amicale dans les années 1870, alors que Monet, Sisley et Renoir cherchaient chacun à capturer la lumière changeante et les loisirs de la vie moderne le long de la Seine. En 1888, l'approche de Renoir avait évolué : il ne peignait plus côte à côte avec Monet, mais revisitait le site avec un style nouveau et plus structuré qui déconcertait certains critiques se souvenant de sa touche plus lâche d'autrefois. La scène choisie par Renoir est calme, presque méditative.

La rivière glisse sous un ciel pâle, sa surface seulement troublée par la douce traînée d'un bateau et les reflets scintillants des arbres et des maisons. Les rives sont parsemées de signes de loisirs de la classe moyenne : des barques amarrées, un chemin au bord de l'eau ; pourtant, les figures sont petites, presque anonymes, écrasées par l'immensité de l'eau et du ciel. La couleur de Renoir est contenue, sa touche plus délibérée que dans ses précédentes peintures d'Argenteuil des années 1870, comme s'il cherchait la clarté plutôt qu'un effet fugace.

Contrairement aux régates animées de Monet ou aux scènes urbaines de Caillebotte, c'est un monde au repos, suspendu entre mouvement et immobilité. Le parcours exact de cette peinture après sa création n'est pas entièrement documenté, mais les œuvres de cette période étaient souvent vendues par le marchand Paul Durand-Ruel, qui a défendu les Impressionnistes à Paris et à l'étranger. La Seine à Argenteuil appartient à une phase tardive de la carrière de Renoir, lorsqu'il explorait un sens plus classique de la forme et de la composition, s'éloignant de l'impressionnisme pur de sa jeunesse. Aujourd'hui, la peinture est chérie comme un témoignage à la fois d'un lieu et d'un moment de transition dans l'art de Renoir, reliant la légèreté spontanée de ses années précédentes aux figures plus solides et sculpturales qui allaient bientôt dominer ses toiles.

Sa présence dans les collections de musées continue d'inviter les spectateurs à s'attarder le long des rives de la Seine, tout comme Renoir l'a fait autrefois.