Lorsque Joseph Mallord William Turner a peint Lac ou rivière avec des arbres à droite en 1827, il était à l'apogée de son talent, déjà célébré pour son approche radicale du paysage. Ce qui rend cette œuvre particulièrement intrigante, c'est que son médium reste incertain, une rareté pour un Turner, dont les huiles et aquarelles sont généralement bien documentées. Cette ambiguïté a alimenté le débat parmi les chercheurs, certains voyant dans sa surface les lavis délicats de l'aquarelle, tandis que d'autres détectent les textures plus riches de l'huile.

Une telle incertitude ne fait qu'ajouter au sens de mystère de la peinture, comme si Turner lui-même souhaitait brouiller les frontières entre les médiums aussi habilement qu'il l'a fait entre la terre, l'eau et le ciel. Le moment choisi par Turner est un de calme, pourtant la scène est vivante avec un mouvement subtil. Le regard du spectateur est attiré par une étendue d'eau tranquille, dont la surface reflète la lumière tamisée d'un ciel lourd de nuages. À droite, un groupe d'arbres s'incline vers la composition, leurs formes rendues avec des coups de pinceau lâches et expressifs qui suggèrent à la fois solidité et mouvement.

L'absence de figures humaines invite à la contemplation du propre drame de la nature : le temps changeant, le jeu de lumière et d'ombre. Contrairement aux vues topographiques précises de John Constable, le paysage de Turner oscille entre le réel et l'imaginé, invitant l'œil à errer et l'esprit à rêver. L'histoire précoce de la peinture est obscure, typique de nombreuses œuvres moins célèbres de Turner, qui ont souvent passé silencieusement du studio de l'artiste à des mains privées. Son attribution n'a jamais été sérieusement contestée, grâce à la manipulation indiscutable de la lumière et de la forme.

Aujourd'hui, Lac ou rivière avec des arbres à droite est reconnue comme faisant partie de la période mature de Turner, une époque où il était de plus en plus préoccupé par les effets de l'atmosphère et les limites de la représentation. Son foyer actuel est une galerie en ligne, où elle continue de dérouter et d'enchanter les spectateurs, un témoignage de l'expérimentation sans repos de Turner et de sa fascination durable pour le monde naturel.