Une figure au centre de Les Agriculteurs mutilés semble convoquer à la fois les vivants et les perdus, un bras tendu comme pour protéger ou bénir le groupe d'hommes rassemblés dans son ombre. Le regard est attiré de son geste urgent vers le champ lointain, où une paire de bœufs et deux figures courbées luttent avec la charrue. Le contraste est frappant : au premier plan, des hommes sont entassés, leurs visages lourds du poids de l'absence, tandis qu'à l'arrière-plan s'étend une vaste étendue baignée de soleil, une promesse de travail et de renouveau.

L'utilisation par l'artiste d'un rouge terreux unique confère à la scène un sentiment d'unité et de rudesse, comme si la terre même et les corps qu'elle soutient étaient indissociables. Le mouvement de la composition—de l'obscurité et de la foule vers l'espace ouvert—suggère à la fois la perte et l'espoir tenace d'un retour. Créée en 1916, au plus fort de la Première Guerre mondiale, cette œuvre appartient à une période où des artistes comme Théophile Alexandre Steinlen ont tourné leur attention vers la dévastation infligée à la vie civile. La source identifie ses thèmes : le sort des vétérans blessés, la lutte des agriculteurs et la protection allégorique offerte aux victimes de la guerre.

De telles images étaient souvent commandées ou publiées pour mobiliser le soutien, collecter des fonds ou simplement témoigner des nouvelles réalités d'un monde en guerre. Préservée aujourd'hui à la Bibliothèque nationale de France, cette impression se dresse à la fois comme un enregistrement et une question : comment une société guérit-elle lorsque ses champs et son peuple sont marqués ensemble ? La réponse demeure dans l'espace silencieux entre les figures, attendant que le spectateur la trouve.