Ce qui saisit d'abord le spectateur dans Pan terrifie un berger, c'est la panique brute, presque comique, gravée sur le visage de l'homme en fuite—un éclair de mythe fait chair. Le berger, pris en plein vol, se tient la tête avec les deux mains comme pour se protéger d'une force au-delà du physique, son corps tordu dans une échappée désespérée sur un chemin rocailleux. Au-dessus de lui, à moitié dissimulé dans l'ombre et le feuillage, le dieu sauvage Pan se matérialise de la pierre elle-même, ses traits caprins et sa barbe enchevêtrée émergeant comme un écho vivant des crags environnants.

Les chèvres, effrayées mais moins frénétiques que leur maître, renforcent la frontière entre le mortel et le mythique, leur présence étant à la fois ancrante et troublante. La palette de Böcklin—ocres terreux, verts profonds et le bleu vif du ciel—accentue la sensation d'un monde où le surnaturel n'est jamais loin du quotidien. Peinte vers 1860, cette œuvre appartient à un moment où les artistes à travers l'Europe redécouvraient le pouvoir étrange du mythe classique, non pas comme une allégorie lointaine mais comme une menace ou une promesse vivante et palpitante. Dans le monde germanophone, des peintres comme Arnold Böcklin ont trouvé dans les histoires anciennes un moyen d'explorer l'irrationnel et l'inquiétant, souvent commandés par des collectionneurs désireux de scènes qui stimulent à la fois l'intellect et les nerfs.

La Sammlung Schack à Munich, où cette peinture réside, était elle-même un produit de la soif de cette époque pour l'imaginatif et l'autre monde. L'histoire a laissé peu de traces du parcours spécifique de cette toile, mais son énergie troublante nous invite à regarder à nouveau, à demander où se trouve réellement la frontière entre la peur et la fantaisie.