Первое, что захватывает зрителя в Пан пугает пастуха, это сырой, почти комичный ужас, запечатленный на лице бегущего человека — мгновение мифа, воплощенного в flesh. Пастух, пойманный в момент бегства, крепко держится за голову обеими руками, как будто пытается защититься от силы, превосходящей физическое, его тело скручено в отчаянном побеге по каменистой тропе. Над ним, наполовину скрытый в тенях и листве, дикий бог Пан материализуется из самого камня, его козлиные черты и спутанная борода появляются как живое эхо окружающих скал.

Козы, испуганные, но менее панические, чем их хозяин, укрепляют границу между смертным и мифическим, их присутствие одновременно приземляет и тревожит. Палитра Бёклина — земляные охры, глубокие зеленые и резкий синий неба — усиливает ощущение мира, где сверхъестественное никогда не бывает далеко от повседневного. Написанная около 1860 года, эта работа принадлежит к моменту, когда художники по всей Европе заново открывали странную силу классического мифа, не как далекую аллегорию, а как живую, дышащую угрозу или обещание. В немецкоязычном мире такие художники, как Арнольд Бёклин, находили в древних историях способ исследовать иррациональное и странное, часто по заказу коллекционеров, стремящихся к сценам, которые будоражат как ум, так и нервы.

Коллекция Шакка в Мюнхене, где находится эта картина, сама по себе была продуктом жажды той эпохи к воображаемому и потустороннему. История оставила мало следов конкретного пути этого холста, но его тревожная энергия приглашает нас взглянуть снова, спросить, где на самом деле проходит граница между страхом и фантазией.