En 1838, Joseph Mallord William Turner s'attaqua à un sujet rarement vu dans la peinture britannique : le célèbre procès de la courtisane Phryné dans l'Athènes antique, un événement qui a scandalisé et fasciné les écrivains depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours. Le moment le plus sensationnel de l'histoire—lorsque Phryné, accusée d'impiété, fut dramatiquement dévoilée devant le jury—avait déjà été peint auparavant, mais la version de Turner est unique en ce qu'elle l'entrelace avec la rivalité des orateurs Démosthène et Eschine. La première exposition de la peinture à l'Académie Royale suscita la curiosité, car Turner, alors au sommet de sa renommée, était connu pour ses paysages plutôt que pour sa narration classique.

Les critiques étaient partagés : certains louaient son ambition, d'autres trouvaient son traitement de la figure humaine déroutant. La toile de Turner capture l'instant chargé lorsque Phryné, drapée dans un manteau scintillant, s'approche des bains publics, sa silhouette rappelant la déesse Vénus elle-même. D'un côté, Démosthène recule, son geste tranchant de colère morale, tandis qu'Eschine se moque de lui avec un sourire sournois. Le regard de la foule est attiré par la beauté dévoilée de Phryné, faisant écho à la croyance ancienne selon laquelle son apparence à elle seule influençait le verdict.

Le coup de pinceau tourbillonnant de Turner et la lumière radieuse concentrent l'attention sur Phryné, projetant les figures environnantes dans l'ombre et l'incertitude. Contrairement à la Phryné devant l'Areopage plus théâtrale de Jean-Léon Gérôme, l'interprétation de Turner est moins axée sur le spectacle et davantage sur le drame psychologique entre les rivaux et le pouvoir ambigu de la beauté. Le patron exact de cette œuvre est inconnu, et son médium reste un sujet de débat académique, bien qu'il soit généralement considéré comme de l'huile sur toile. Après son exposition initiale, Phryné allant aux bains publics en tant que Vénus : Démosthène moqué par Eschine entra dans une collection privée et fut rarement vue en public pendant des décennies, contribuant à son obscurité relative au sein de l'œuvre de Turner.

Aujourd'hui, elle est reconnue comme une anomalie fascinante—une rare incursion dans la narration classique par un artiste mieux connu pour ses paysages et marines. La peinture demeure comme un témoignage de l'expérimentation incessante de Turner et de sa volonté de s'engager avec les grands thèmes de l'histoire et du mythe, même en repoussant les limites de son propre style.