Ce qui attire d'abord l'œil dans Squelette conduisant sa bien-aimée, c'est l'audace joyeuse avec laquelle la mort se pavane comme la vie. Deux squelettes avancent, bras dessus bras dessous, leurs mâchoires ouvertes dans un rictus qui pourrait être un rire ou une chanson silencieuse. Le squelette masculin, élégant dans son costume et son chapeau, brandit une canne avec le panache d'un escort de bal, tandis que sa compagne, son crâne orné d'un grand nœud, soulève l'ourlet de sa longue jupe dans un geste à la fois coquet et comique.

Les lignes sont audacieuses, les formes exagérées, et toute la scène pulse d'un sens du mouvement : ce ne sont pas des figures de deuil, mais des fêtards pris en plein pas, comme si la danse de la vie et de la mort était un unique rythme ininterrompu. Cette impression appartient indéniablement au monde du Mexique de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, lorsque des images comme celles-ci—calaveras—étaient à la fois un divertissement populaire et une satire sociale acerbe. José Guadalupe Posada est devenu célèbre pour de telles impressions, qui étaient vendues à bas prix dans les rues et ridiculisaient souvent les prétentions des vivants en les imaginant comme des squelettes, dépouillés de tout sauf de leurs costumes et vanités. La date de cette œuvre, quelque part entre 1880 et 1910, la place dans une période de changements rapides et d'agitation, lorsque l'ancien ordre était sous surveillance et l'imagerie de la mort devenait un outil à la fois pour l'humour et la critique.

Cette impression particulière réside maintenant dans la collection du Metropolitan Museum of Art, un rappel que même l'art le plus éphémère peut survivre au monde qu'il a autrefois moqué. Regardez à nouveau les mains entrelacées des squelettes et leurs larges sourires : la blague, et la danse, sont loin d'être terminées.