Lorsque Adieu au soldat a été exposé pour la première fois en 1873, les critiques l'ont immédiatement reconnu comme un exemple rare de Gustave Doré utilisant ses talents célébrés d'illustrateur pour explorer l'intimité de la perte personnelle. Connu pour ses gravures grandioses de récits épiques, Doré a ici choisi de se concentrer sur un moment privé unique, ce qui a conduit un critique parisien à faire remarquer : "Doré a trouvé l'épique dans l'ordinaire." Le médium de la peinture reste incertain, ajoutant une couche d'intrigue pour les chercheurs, qui débattent de savoir s'il s'agit d'huile sur toile ou d'une technique mixte. Cette ambiguïté a seulement approfondi le sens du mystère entourant l'œuvre, qui se distingue des illustrations plus largement reproduites de Doré. La scène capture la pause chargée avant le départ d'un soldat, sa silhouette en uniforme figée en plein étreinte avec une femme dont le visage est à moitié tourné dans l'ombre.

La main du soldat, reposant doucement sur son épaule, est à la fois protectrice et hésitante — un geste qui évoque l'incertitude du retour. Un gant abandonné au sol suggère la hâte ou la distraction, tandis que la palette atténuée et la lumière sombre attirent le regard du spectateur vers la gravité émotionnelle de l'adieu. Contrairement aux départs grandioses et héroïques peints par Jean-Louis-Ernest Meissonier, l'accent de Doré est mis sur la douleur silencieuse de la séparation, et non sur la gloire de la bataille.

Chaque détail, des mains fermement entrelacées de la femme au regard abattu du soldat, nous invite à être témoins du coût du devoir. L'histoire qui a suivi Adieu au soldat est moins bien documentée que celle de nombreuses œuvres de Doré. On ne sait pas qui a acquis la peinture en premier, ni si elle faisait partie d'une série destinée à des mécènes privés. Au fil des décennies, l'œuvre est apparue dans plusieurs catalogues d'exposition, mais son emplacement a parfois été incertain, un sort pas rare pour les peintures moins connues de Doré.

Aujourd'hui, elle est reconnue comme un exemple rare de l'engagement de Doré avec les thèmes de la vie quotidienne, offrant un contrepoint à ses sujets littéraires et religieux plus connus. Son drame silencieux continue d'attirer les spectateurs, qui y trouvent un aspect différent de Gustave Doré — un plus en phase avec les luttes privées qui façonnent l'histoire.