Aucun autre sujet de la vie du Christ n'apparaît aussi rarement dans la peinture de la Renaissance italienne que le moment de sa circoncision, pourtant Giovanni Bellini a choisi de le représenter au moins une fois, et peut-être plus. La rareté de ce thème fait de La Circoncision une curiosité dans la carrière de Bellini, d'autant plus que le rituel marquait non seulement l'entrée de Jésus dans la foi juive, mais aussi le premier effusion de son sang, un prélude à la Crucifixion. La date de la peinture et son cadre original demeurent incertains, mais son accent sur cet acte intime et rituel signale un moment où les artistes vénitiens ont commencé à explorer les profondeurs émotionnelles des histoires sacrées, allant au-delà des grands retables vers des scènes d'intensité tranquille. Dans La Circoncision, Bellini choisit l'instant où l'enfant Christ est présenté au temple, entouré de Marie, Joseph et le prêtre officiant.

La vulnérabilité de l'enfant est accentuée par les gestes doux, presque hésitants, des adultes, dont les visages sont une étude de révérence et d'appréhension. Les mains du prêtre, prêtes avec le couteau rituel, sont rendues avec une délicatesse qui souligne la gravité de l'acte. La composition attire le regard vers le tissu blanc qui berce l'enfant, un symbole de pureté, tandis que la douce lumière dorée enveloppe les figures, suggérant une présence divine.

Comparé aux traitements plus dramatiques et sculpturaux des rites sacrés de Mantegna, l'approche de Bellini est intime, invitant le spectateur à un moment privé de foi et de pressentiment. La provenance de la peinture est incertaine, car aucun enregistrement contemporain ne confirme son premier propriétaire ou son emplacement original ; elle a pu être destinée à une chapelle privée ou à une confrérie dédiée à la vie précoce du Christ. Au fil des siècles, l'attribution a parfois changé entre Bellini et son atelier, un destin commun pour les œuvres de sa période tardive, lorsque des assistants contribuaient souvent aux commandes. Aujourd'hui, La Circoncision est reconnue comme un témoignage du style mûr de Bellini, avec son modelage doux et sa palette lumineuse, et elle se dresse comme une rare méditation vénitienne sur un thème plus communément trouvé dans l'art nord-européen.

Sa survie nous permet d'apercevoir à la fois les pratiques dévotionnelles et les innovations artistiques de la Venise de la fin du XVe siècle.