Lorsque Le Fif a été exposé pour la première fois en 1866, les critiques ont été surpris par sa simplicité radicale : une seule figure, un jeune fantassin, se tient seul, jouant de sa flûte contre un fond plat et ambigu. Contrairement aux grandes toiles historiques prisées par le Salon, Édouard Manet a présenté un conscrit moderne et anonyme, dépouillé de narration et de contexte. Ce départ audacieux de la tradition a été perçu comme un défi direct aux normes académiques, et la peinture a été célèbre pour avoir été rejetée par le jury du Salon, alimentant les débats qui donneraient bientôt naissance au mouvement Impressionniste. Au cœur de la composition, l'uniforme du garçon—pantalons rouges, veste noire avec des garnitures dorées et le bonnet distinctif—le marque comme membre de la Garde impériale, pourtant il est représenté avec une économie de détails frappante.

La flûte, portée à ses lèvres, devient le point focal de la peinture, attirant l'attention du spectateur sur l'acte de faire de la musique lui-même plutôt que sur une histoire plus large. L'arrière-plan plat, presque comme une affiche, nie tout sens de lieu ou de temps, isolant la figure d'une manière qui rappelle les portraits de cour espagnols de Velázquez, que Manet admirait profondément. Là où des artistes antérieurs auraient pu placer un tel musicien au milieu d'un défilé ou d'un champ de bataille, Manet n'offre que le garçon et sa musique, invitant les spectateurs à contempler la dignité de l'ordinaire. Le parcours de Le Fif reflète les fortunes changeantes de Manet lui-même.

Après son rejet par le Salon, la peinture a été montrée dans des expositions privées organisées par l'artiste et ses partisans, gagnant progressivement l'admiration de jeunes peintres. Son audace et sa clarté ont influencé des contemporains tels que Monet et Degas, qui y ont vu une nouvelle voie pour la peinture française. Aujourd'hui, Le Fif est conservé au Musée d'Orsay à Paris, reconnu comme un jalon de l'art moderne et un témoignage du défi durable de Manet à la convention.