Personne ne peut dire avec certitude quel moment a inspiré Anthony van Dyck à créer La proie, ni même quelle scène précise elle capture, mais la peinture intrigue depuis longtemps les historiens de l'art par son sujet ambigu et sa place dans les années tumultueuses du début de l'artiste. Contrairement aux grands portraits de van Dyck ou à ses commandes religieuses bien documentées, cette œuvre n'a aucun enregistrement survivant de commanditaire ou de provenance de la vie de l'artiste. Son titre, La proie, est une invention ultérieure, et l'absence d'une date ou d'un médium clair n'a fait qu'approfondir le mystère.

Certains suggèrent qu'elle a pu être peinte pendant la période formatrice de van Dyck à Anvers, lorsqu'il expérimentait avec des récits dramatiques et que l'influence de Rubens était à son apogée. La scène se déroule à un moment de tension : une figure—peut-être un chasseur, peut-être une victime—se tient en position au-dessus d'un animal capturé, son regard étant un mélange de triomphe et d'inquiétude. L'animal, rendu avec la sensibilité caractéristique de van Dyck, repose au centre, son pelage et ses muscles captant la lumière la plus forte, tandis que la figure humaine se retire dans l'ombre. La composition attire l'œil du spectateur depuis l'éclat d'une arme ou d'un outil jusqu'à l'étreinte subtile d'une main, suggérant la relation délicate entre domination et vulnérabilité.

Contrairement aux scènes de chasse exubérantes de Rubens, l'approche de van Dyck est plus silencieuse, plus psychologique ; la proie n'est pas seulement un animal, mais un symbole du destin ou de la conscience. L'ambiguïté du geste et de l'expression invite à des lectures multiples, comme si le peintre lui-même était incertain de l'endroit où le poids moral devait tomber. L'histoire ultérieure de La proie est aussi obscure que son sujet. Sans commande documentée ni mention dans des inventaires anciens, le parcours de la peinture à travers les collections est difficile à retracer.

Elle a parfois été attribuée au cercle de van Dyck plutôt qu'au maître lui-même, bien que la plupart des chercheurs modernes l'acceptent comme son œuvre, citant le traitement de la chair et du pelage. Aujourd'hui, elle se présente comme un exemple rare de la peinture narrative de van Dyck en dehors de ses sujets religieux et de portrait familiers, offrant un aperçu de l'exploration par l'artiste de la nature humaine et des limites du pouvoir. Son foyer actuel dans la galerie en ligne permet à de nouveaux publics de s'interroger sur ses secrets, tout comme les spectateurs ont dû le faire il y a près de quatre siècles.