En 1617, le jeune Anthony van Dyck s'attaqua à un sujet qui avait déjà suscité controverse et débat pendant des siècles : le moment où l'empereur romain Théodose Ier fut publiquement empêché d'entrer dans la cathédrale de Milan par Saint Ambroise. Cette confrontation dramatique, qui eut lieu en 390 après J.-C., fut un épisode déterminant dans la lutte entre l'Église et l'État. Le thème de la peinture—un empereur humilié devant un évêque—était un choix audacieux pour une Flandre catholique encore en proie à des questions d'autorité religieuse.

Que Van Dyck, à peine âgé de vingt ans, ait choisi ce sujet si tôt dans sa carrière témoigne de son ambition et de sa conscience du pouvoir de la peinture narrative. La composition de Van Dyck capture l'instant où Théodose, drapé dans le rouge et l'or impériaux, s'arrête devant les portes de la cathédrale, son visage étant une étude de honte et de supplication. Saint Ambroise, sévère et inflexible, bloque l'entrée d'un bras tendu, flanqué de clercs dont les gestes renforcent l'autorité de l'évêque. La chaîne ornée et la couronne de laurier de l'empereur marquent son rang, mais son regard baissé et sa tête nue signalent sa soumission.

La lumière tombe sur Ambroise, le positionnant comme le centre moral, tandis que Théodose reste dans l'ombre—un écho visuel de son exclusion spirituelle. Comparé au traitement du même sujet par Rubens, les figures de Van Dyck sont plus élancées, le drame étant plus psychologique que théâtral. Le patron exact de cette peinture reste incertain, mais elle a probablement été créée pour un collectionneur érudit ou une institution religieuse en phase avec l'accent mis par la Contre-Réforme sur le pouvoir ecclésiastique. Au fil du temps, Théodose et Saint Ambroise a traversé plusieurs collections notables, parfois attribuée à Rubens en raison de son style et de l'apprentissage de Van Dyck dans son atelier.

Aujourd'hui, elle est reconnue comme une œuvre précoce clé de Van Dyck, annonçant la profondeur psychologique et la complexité narrative qui définiraient ses portraits ultérieurs. La peinture se dresse comme un témoignage de l'ambition du jeune artiste et de la résonance durable de son sujet.