Une unique procession presque comique marche à travers un vaste champ de papier vide : trois figures, rendues dans les lignes audacieuses et squelettiques qui ne pourraient appartenir qu'à José Guadalupe Posada. Les deux premières sont des hommes vivants, leurs postures courbées et hésitantes, tandis que le troisième—indubitablement une calavera—suit de près, la main levée comme s'il les incitait à avancer. L'utilisation parcimonieuse de l'encre par l'artiste les laisse échoués dans une mer de blanc, leur petit drame amplifié par le vide qui les entoure.

Il y a un sens à la fois d'humour et d'inévitabilité dans leur marche, comme si la calavera était un compagnon familier plutôt qu'une menace. Cette impression appartient à un monde où la satire et le commentaire social marchaient main dans la main avec le macabre. À la fin du XIXe siècle au Mexique, des impressions comme celle-ci étaient bon marché, populaires et omniprésentes—vendues dans les marchés, collées sur les murs, glissées dans les journaux. Les calaveras de Posada sont devenues des icônes de l'époque, se moquant des politiciens, des puissants et même de la mort elle-même.

Le Metropolitan Museum of Art, qui détient désormais cette œuvre, la date entre 1880 et 1910, une période de changements rapides et d'agitation. L'histoire a conservé peu de traces du contexte original de cette impression particulière, mais son humour subtil et sa simplicité frappante nous invitent à regarder à nouveau—et peut-être à sourire à la calavera dans notre propre parade.