Uno specchio divide il mondo in due, e con esso, Antonio Mancini si divide. Un lato tiene l'artista, fermo e diretto, il suo sguardo fisso su di noi con una sfida o una domanda, come se osasse lo spettatore a vedere oltre la superficie. L'altro lato, catturato nella riflessione, lo trasforma in una figura coronata di foglie di vite, un Bacco di sua invenzione, che stringe un piatto di uva.

La luce cade bruscamente sul suo volto e sulla sua mano, trascinandoci nel dramma della creazione: la mano che dipinge, la mente che inventa e la maschera che rivela e nasconde. Il dipinto è un doppio ritratto e un enigma. La parete ingombra dello studio dietro l'artista accenna a studi e idee incompiute, promemoria del lavoro che sostiene il momento di ispirazione. La brocca scura in primo piano ancorà la composizione, la sua massa ombrosa un contrappeso alla carne e alla frutta luminosa.

Il contrasto tra il reale e il riflesso, tra il sobrio e il giocoso, è accentuato dalla pennellata: rapida, quasi spericolata nel fogliame e nell'uva, ma attenta nella resa dei tratti dell'artista. Dipinta intorno al 1872, quest'opera cattura l'energia inquieta di un giovane pittore che mette alla prova i limiti dell'identità e dell'illusione: un esperimento tanto quanto una confessione.