Ciò che colpisce per primo in Gatto bianco, gatto nero non è una singola scena, ma una vivace sfilata di gesti felini—ogni gatto congelato a metà salto, a metà agguato o a metà arco, come se l'artista avesse fermato il tempo nel momento più rivelatore. La pagina è viva di movimento, ogni piccola figura è uno studio di allerta e rivalità, i loro corpi avvolti nell'energia o irti di sospetto. La linea rapida e sicura dell'artista cattura la tensione tra gioco e predazione: una zampa pende sopra un topo, le code si agitano in agitazione e due gatti si ergono in un momento di confronto.

La disposizione di queste vignette sulla pagina sembra quasi come i fotogrammi di una prima animazione, invitando lo spettatore a leggere il dramma silenzioso da sinistra a destra, dall'alto in basso, mentre si svolge la storia di gatti e topi. Creata nel 1884, quest'opera appartiene a un Parigi in cui l'illustrazione animale era sia intrattenimento popolare che segno di ingegno artistico, specialmente nell'orbita della celebre rivista Le Chat noir. La fine del XIX secolo vide un aumento dell'affetto per i gatti nella cultura visiva francese, con artisti come Théophile Alexandre Steinlen in prima linea—i suoi disegni adornavano manifesti, riviste e le pareti dei cabaret di Montmartre. Questo foglio, conservato nella Bibliothèque nationale de France, si erge come un testimone della fascinazione di quell'epoca per il teatro quotidiano della vita animale.

Poche tracce rimangono delle circostanze specifiche dietro ogni disegno, ma la vitalità della linea di Steinlen ci invita ancora a soffermarci, tracciando l'elegante coreografia di code, artigli e baffi sulla pagina.