Ciò che colpisce l'occhio per primo in Tempi difficili – pernici e una lepre è la silenziosa tensione della sopravvivenza invernale. Il primo piano è dominato da un gruppo di pernici, le piume gonfiate contro il freddo, accoccolate nel rifugio scarso delle erbe cosparse di neve. Un uccello si erge in sentinella, il suo sguardo vigile, mentre gli altri si abbassano vicino al suolo, le loro forme quasi fondendosi con i toni smorzati di marroni e bianchi del paesaggio.

La lepre, distante ma inconfondibile, siede eretta nel campo aperto, una figura solitaria contro l'ampia distesa pallida. Ogni dettaglio — dal cardo spinoso alle deboli impronte nella neve — serve ad intensificare il senso di vulnerabilità e vigilanza, come se il momento successivo potesse portare pericolo o sollievo. Dipinta nel 1892, questa acquerello di Archibald Thorburn appartiene a una tradizione dell'arte della fauna selvatica britannica che fiorì alla fine del XIX secolo, quando gli interessi sportivi e naturalistici si sono fusi. Queste opere erano spesso commissionate da proprietari terrieri o collezionisti desiderosi di celebrare la selvaggina e le creature selvatiche della campagna, in un momento in cui la vita rurale era sia idealizzata che minacciata dal cambiamento industriale.

L'osservazione attenta e la delicata gestione dell'acquerello da parte di Thorburn catturano non solo la somiglianza, ma anche l'atmosfera del campo invernale — un mondo in cui la vita persiste di fronte alla scarsità. Ora parte della collezione Bonhams, il dipinto invita gli spettatori a soffermarsi sul sottile dramma della resistenza della natura, tornando ancora e ancora agli occhi vigili nella neve.