Poche pitture di Albert Pinkham Ryder hanno suscitato tanta fascinazione quanto Ritorno a casa, non da ultimo perché i metodi di lavoro di Ryder hanno lasciato molte delle sue tele instabili e le loro superfici imprevedibili. Quest'opera particolare, dipinta intorno al 1893, è spesso citata come un esempio principale del lavoro ossessivo dell'artista: si sapeva che Ryder lavorava su un'unica pittura per anni, applicando strato dopo strato di vernice e lucido, a volte raschiando tutto per ricominciare. Di conseguenza, il destino di molti dipinti di Ryder è stato tanto incerto quanto le navi che amava ritrarre, con superfici che si scurivano, si crepavano o addirittura cambiavano forma nel tempo.

Ritorno a casa è un raro sopravvissuto, la sua atmosfera inquietante non si è affievolita nonostante il passare di più di un secolo. Una nave solitaria emerge da un mare cupo, le sue vele tese contro il vento, diretta verso una costa lontana e invisibile. Ryder cattura il momento del ritorno, la prua della nave che taglia le onde mentre nuvole e cielo si fondono in una foschia luminosa. L'isolamento della nave contro l'immensa distesa d'acqua evoca sentimenti di desiderio e anticipazione, un tema a cui Ryder è tornato nel corso della sua carriera.

La spessa superficie di vernice, quasi scultorea, intensifica il senso di mistero, come se la nave fosse sia reale che onirica. A differenza del realismo nitido delle scene marittime di Winslow Homer, la visione di Ryder è interiore e poetica, con i dettagli sfocati per concentrare l'attenzione dello spettatore sull'umore piuttosto che sulla narrazione. La storia precisa dei primi anni di Ritorno a casa rimane incerta, come spesso accade con le opere di Ryder, che a volte venivano regalate a amici o vendute direttamente dal suo studio di New York. Nel corso dei decenni, il dipinto è passato tra le mani di collezionisti privati ed è stato esposto in diverse importanti retrospettive dell'arte americana.

La sua attuale collocazione in una collezione pubblica garantisce che rimanga accessibile a coloro che sono attratti dalla visione singolare di Ryder. Ritorno a casa si erge come un testimone del posto unico dell'artista nella pittura americana, collegando il mondo della tradizione romantica del XIX secolo con la sensibilità moderna emergente dell'inizio del XX secolo.