Una barca solitaria scivola verso un'isola rocciosa, il suo passeggero avvolto in bianco eretto e immobile, attirando lo sguardo in un mondo sospeso tra arrivo e addio. L'isola stessa si erge bruscamente da acque scure e ondulate, le sue scogliere scolpite con porte e gradini che non portano da nessuna parte se non verso l'interno. I cipressi si ergono al centro, le loro forme nere silhouette contro un cielo blu profondo, quasi impenetrabile, segnalando sia lutto che mistero.

Ogni elemento è disposto per concentrare l'attenzione sullo scambio silenzioso tra acqua e pietra, vivo e morto—un attraversamento che sembra sia mitico che immediato. L'uso da parte del pittore di contrasti netti—bianchi luminosi contro l'ocra dell'isola, le dense ombre all'interno degli alberi—crea una sensazione di silenzio e inevitabilità, come se lo spettatore fosse inciampato in un rituale che è sempre stato in corso. Dipinta nel giugno del 1880, questa seconda versione di Isola dei Morti di Arnold Böcklin appartiene a un momento in cui gli artisti europei erano attratti dai temi della memoria, della mortalità e dell'ignoto. Tali dipinti trovavano spesso mecenati tra l'élite istruita, che cercava immagini in grado di trasformare la meditazione privata in una mostra pubblica.

La presenza dell'opera oggi nella collezione del Metropolitan Museum of Art (ID oggetto 435683) è una testimonianza del suo potere duraturo di inquietare e affascinare. La storia ha lasciato poche tracce delle circostanze esatte della creazione di questo dipinto, ma la sua visione—metà sogno, metà monumento—rimane aperta a ogni visitatore che si ferma davanti ad essa, chiedendosi cosa attenda oltre le porte silenziose dell'isola.