孤独な船が岩の島に向かって滑るように進んでいる。白い布に包まれた乗客は直立し、動かずにいる。その姿は、到着と別れの間に浮かぶ世界へと目を引き込む。島自体は、暗く波打つ水面から急に姿を現し、崖にはどこにも行き着かない扉や階段が彫られている。中央にはサイプレスの木がそびえ立ち、その黒い形が深く、ほとんど侵入不可能な青空に対してシルエットを描いている。これは哀悼と神秘の両方を示唆している。すべての要素は、水と石、生命と死の間の静かな交流に注意を集中させるように配置されている。神話的でありながらも即時的な交差点のようだ。画家の鮮やかなコントラストの使用——島のオーカーに対する輝く白、木々の中の濃い影——は、静けさと避けられない感覚を生み出し、観る者が常に行われている儀式に偶然出くわしたかのように感じさせる。 1880年6月に描かれた死者の島のこの第2版は、アルノルト・ベックリンによるもので、ヨーロッパの芸術家たちが記憶、死、未知のテーマに惹かれていた時代に属している。このような絵画は、私的な瞑想を公共の展示に変えることができるイメージを求める教育を受けたエリートの間でしばしば支援を受けていた。この作品がメトロポリタン美術館のコレクションに存在すること（オブジェクトID 435683）は、不安を呼び起こし、魅了するその持続的な力の証である。この絵画の創作の正確な状況については歴史がほとんど痕跡を残していないが、そのビジョン——夢のようでありながら記念碑でもある——は、島の静かな扉の前に立つすべての訪問者に開かれており、何が待っているのかを考えさせる。