Одинокая лодка скользит к каменному острову, её пассажир, закутанный в белое, стоит прямо и неподвижно, привлекая взгляд в мир, подвешенный между прибытием и прощанием. Сам остров резко поднимается из тёмной, рябящей воды, его утёсы вырезаны с дверями и ступенями, ведущими никуда, кроме как внутрь. Кипарисовые деревья возвышаются в центре, их чёрные силуэты выделяются на фоне глубокого, почти непроницаемого синего неба, сигнализируя о скорби и тайне.

Каждый элемент организован так, чтобы сосредоточить внимание на безмолвном обмене между водой и камнем, живым и мёртвым — пересечении, которое ощущается как мифическое и непосредственное. Использование художником резких контрастов — светящихся белых тонов на фоне охры острова, плотных теней среди деревьев — создаёт ощущение тишины и неизбежности, как будто зритель случайно наткнулся на ритуал, который всегда происходил. Эта вторая версия Острова мёртвых, написанная Арнольдом Бёклином в июне 1880 года, принадлежит к моменту, когда европейские художники были привлечены темами памяти, смертности и неизвестного. Такие картины часто находили покровителей среди образованной элиты, которая искала образы, способные превратить частную медитацию в публичное зрелище.

Наличие этой работы сегодня в коллекции Метрополитен-музея (идентификационный номер объекта 435683) является свидетельством её неугасимой силы вызывать беспокойство и восхищение. История оставила мало следов точных обстоятельств создания этой картины, но её видение — наполовину мечта, наполовину памятник — остаётся открытым для каждого посетителя, который стоит перед ней, задаваясь вопросом, что ждёт за молчаливыми дверями острова.