외로운 배가 바위 섬으로 나아가고 있다. 흰 천에 쌓인 승객은 똑바로 서서 움직이지 않으며, 도착과 작별 사이에 떠 있는 세계로 시선을 끌어들인다. 섬은 어두운 물에서 갑자기 솟아오르며, 절벽에는 어디로도 가지 않는 문과 계단이 새겨져 있다.

중앙에는 사이프러스 나무가 우뚝 솟아 있고, 그 검은 형태는 깊고 거의 침투할 수 없는 파란 하늘을 배경으로 실루엣을 이루며 슬픔과 신비를 동시에 전달한다. 모든 요소는 물과 돌, 생명과 죽음 사이의 조용한 교류에 주의를 집중하도록 배열되어 있다. 신화적이면서도 즉각적인 교차점처럼 느껴진다.

화가는 섬의 황토색과 대비되는 빛나는 흰색, 나무 속의 짙은 그림자를 사용하여 고요함과 불가피함의 감각을 만들어내며, 관람자가 항상 진행되고 있는 의식에 우연히 마주친 것처럼 느끼게 한다. 1880년 6월에 그려진 죽은 자의 섬의 두 번째 버전은 아놀드 뵈클린에 의해 제작되었으며, 유럽 예술가들이 기억, 죽음, 그리고 미지의 주제에 끌렸던 시기에 해당한다. 이러한 그림은 종종 사적인 명상을 공적인 전시로 전환할 수 있는 이미지를 찾는 교육받은 엘리트들 사이에서 후원자를 찾곤 했다. 오늘날 이 작품이 메트로폴리탄 미술관의 소장품(물체 ID 435683)으로 존재하는 것은 불안과 매력을 불러일으키는 지속적인 힘을 증명한다.

이 그림의 창작에 대한 정확한 상황에 대한 역사적 흔적은 거의 남아 있지 않지만, 그 비전——반은 꿈이고 반은 기념비——은 섬의 조용한 문 앞에 서 있는 모든 방문자에게 열려 있으며, 그 너머에 무엇이 기다리고 있는지 궁금하게 만든다.