Quando Paul Cézanne dipinse La Meule et citerne en sous-bois nel 1892, si trovava nel bel mezzo di una ricerca inquieta di struttura nella natura, una ricerca che in seguito avrebbe ispirato i cubisti. Ciò che rende quest'opera particolarmente intrigante è il suo posto all'interno di una serie di paesaggi dipinti vicino alla tenuta di famiglia ad Aix-en-Provence, dove Cézanne tornava ossessivamente agli stessi motivi, reinterpretandoli alla luce e alle condizioni atmosferiche mutevoli. Esistono almeno tre versioni conosciute di questo soggetto, ognuna con sottili variazioni, alimentando dibattiti continui tra studiosi sulle intenzioni e le tecniche in evoluzione di Cézanne. Qui, lo spettatore è attratto in un bosco appartato, dove una massiccia mola e una cisterna logora si trovano sotto un baldacchino di alberi.

Cézanne sceglie un momento di calma: gli oggetti sono abbandonati, a metà inghiottiti dalla vegetazione, le loro forme rese con pennellate spesse e deliberate che spezzano la scena in blocchi di colore. La forma circolare della mola riecheggia nei tronchi e nei rami sopra, suggerendo una geometria sottostante nel caos della natura. A differenza delle vivaci scene rurali di Jean-François Millet, il focus di Cézanne non è sull'attività umana, ma sulla presenza duratura di questi oggetti, che segnano silenziosamente il passare del tempo. La provenienza precisa di La Meule et citerne en sous-bois non è completamente documentata, ma il suo stile e soggetto lo collegano strettamente al periodo maturo di Cézanne, quando lavorava in relativa isolamento ma veniva sempre più riconosciuto dai collezionisti d'avanguardia.

Le opere di questa serie venivano spesso acquisite direttamente dall'artista o attraverso il mercante Ambroise Vollard, che sostenne la visione radicale di Cézanne. Oggi, il dipinto si erge come un testimone dell'ossessione di Cézanne per vedere e strutturare il mondo in modo nuovo, un ponte tra gli impressionisti e le innovazioni del modernismo del XX secolo. Il suo viaggio da un angolo tranquillo della Provenza alle pareti di importanti collezioni riflette l'ascesa lenta ma costante della reputazione di Cézanne durante la sua vita e oltre.