Un'unica spruzzata di rosso attira immediatamente lo sguardo verso la figura di Calipso, posata all'ingresso della sua caverna, la sua pelle pallida e il drappeggio scintillante in contrasto con la roccia vulcanica cupa. È seduta su un vivace tessuto scarlatto, il suo corpo inclinato verso l'uomo che sta di spalle, avvolto in un mantello blu e che guarda verso il mare. Il contrasto è deliberato: Calipso è illuminata, esposta, con la sua lira appesa liberamente in una mano, un simbolo di seduzione e canto, mentre Ulisse, isolato e voltato, è inghiottito dall'ombra e dalla distanza.

Il silenzio della pittura è pesante: il desiderio di Calipso incontra solo il rifiuto dell'eroe di guardare indietro, lo spazio tra di loro carico di tutto ciò che non è stato detto. La palette attenuata di Böcklin e la sua composizione attenta trasformano questo incontro mitico in uno studio sulla separazione, il desiderio e la rassegnazione. Dipinta nel 1882, Ulisse e Calipso appartiene a un periodo in cui artisti di tutta Europa stavano reimmaginando storie antiche per un'epoca moderna, spesso per collezionisti privati desiderosi di circondarsi di scene di leggenda e allegoria. Böcklin, un simbolista svizzero, era noto per infondere ai miti una profondità psicologica, e qui evita lo spettacolo di dèi e mostri a favore di una tensione silenziosa, quasi moderna.

L'opera ora risiede nella collezione del Kunstmuseum Basel, un promemoria di come gli artisti del XIX secolo abbiano esplorato i classici non per eroismi, ma per il dramma dell'emozione umana. Guarda di nuovo lo spazio tra le figure, il vero soggetto della pittura, e considera cosa significa essere così vicini, eppure incredibilmente lontani.