Quando Peter Paul Rubens dipinse Apollo e Dafne nel 1636, stava lavorando all'apice della sua fama per la corte spagnola, producendo una serie di tele mitologiche per la Torre de la Parada, la casa di caccia di Filippo IV nei dintorni di Madrid. L'incarico era immenso: Rubens e il suo atelier crearono dozzine di opere che illustravano le Metamorfosi di Ovidio, destinate a riempire il ritiro reale con storie vivide di dèi e mortali. Questo dipinto si distingue tra la serie per il suo movimento esplosivo e per il modo in cui cattura l'istante stesso della trasformazione, un tema preferito dell'immaginazione barocca. Il momento scelto da Rubens è il culmine del racconto di Ovidio: Apollo, dio della luce, si allunga verso la ninfa Dafne proprio mentre suo padre, il dio fiume Peneo, risponde al suo disperato appello di fuga trasformandola in un lauro.

Le dita di Dafne germogliano foglie, le sue dita dei piedi si radicano nella terra e i suoi capelli fluenti si induriscono in rami, mentre la mano tesa di Apollo afferra solo aria e corteccia. La luce dorata che avvolge la forma muscolosa di Apollo contrasta con la pallore che pervade Dafne, segnalando il suo passaggio dalla carne al legno. A differenza della scultura in marmo di Bernini sullo stesso mito, che congela la trasformazione nella pietra, il tocco di pennello di Rubens rende la metamorfosi quasi liquida, come se le figure potessero cambiare di nuovo davanti ai nostri occhi. Dopo la sua creazione, Apollo e Dafne divenne parte delle collezioni reali spagnole, dove fu ammirato insieme ad altre scene mitologiche di Rubens e dei suoi contemporanei.

La serie originale fu dispersa nel corso dei secoli, con molte opere andate perdute o alterate, ma questo dipinto è sopravvissuto ed è ora ospitato nel Museo del Prado. Il suo stile energico e le forme sensuali sono caratteristiche del periodo tardo di Rubens, quando combinò le lezioni dei maestri del Rinascimento italiano con il suo approccio esuberante al mito. Oggi, rimane una testimonianza vivida del potere della narrazione nell'arte barocca e della duratura fascinazione di Rubens per il confine tra l'umano e il divino.