Quando Tiziano dipinse il Ritratto di Girolamo Fracastoro intorno al 1528, non immortalizzò solo un uomo, ma il medico che diede al mondo la parola "sifilide". Fracastoro, un polimatematico di Verona, pubblicò la sua poesia Syphilis sive morbus gallicus nel 1530, solo due anni dopo il completamento di questo ritratto, legando per sempre il suo nome alla malattia e alle ansie dell'epoca. La pittura cattura quindi il suo soggetto sulla soglia della notorietà, in bilico tra i suoi successi medici, poetici e scientifici.

È un caso raro in cui la fama del soggetto presto avrebbe eclissato anche quella dell'artista, almeno negli annali della storia medica. Fracastoro ci guarda con uno sguardo fermo e intelligente, la mano appoggiata su una pietra—forse un'allusione alle sue ricerche scientifiche. La veste scura foderata di pelliccia e il morbido cappello incorniciano il suo volto, enfatizzando il suo status accademico e la serietà del suo intelletto. Lo sfondo è semplice, attirando l'attenzione sull'espressione del soggetto e sul sottile gioco di luce sui suoi tratti, un marchio distintivo dei ritratti maturi di Tiziano.

A differenza dei ritratti più teatrali di Bronzino o dell'intensità psicologica della Mona Lisa di Leonardo, Tiziano opta per un'autorità silenziosa, lasciando che la presenza del soggetto parli senza abbellimenti. Ogni dettaglio, dalla texture della barba al luccichio negli occhi, serve a presentare Fracastoro come un uomo di cultura e umanità. La storia esatta del Ritratto di Girolamo Fracastoro non è completamente documentata, e persino il suo incarico originale rimane incerto—alcuni suggeriscono che sia stato dipinto per onorare i successi scientifici di Fracastoro, altri che fosse un incarico privato. Il dipinto è stato attribuito a Tiziano sin dal XVII secolo, anche se a volte è stato erroneamente identificato come un ritratto dell'esploratore Andrea Navagero.

Oggi è riconosciuto come uno dei ritratti più incisivi di Tiziano e pende nel Museo del Prado, dove si erge come un testimone della capacità dell'artista di catturare lo spirito intellettuale della Rinascenza italiana. Nel contesto della carriera di Tiziano, segna un periodo in cui era ricercato sia da studiosi che da statisti, mescolando l'amore veneziano per il colore con la profondità psicologica che avrebbe definito le sue opere successive.