Quando Paul Cézanne dipinse Natura morta: Flacone, Bicchiere e Brocca nel 1877, stava lavorando all'ombra delle prime esposizioni impressioniste, ma si stava già allontanando dai loro effetti fugaci. Questo dipinto rappresenta un punto di svolta: le nature morte di Cézanne di questo periodo sono ora viste come la base dell'arte moderna, ma all'epoca i critici le scartarono come goffe o incompiute. Lo stesso artista era molto consapevole della sua posizione, scrivendo al suo amico Zola nel 1877: "Inizio a vedere la promessa di qualcosa di solido e duraturo." Questo senso di ricerca di struttura, piuttosto che di superficie, avrebbe presto trasformato il modo in cui gli artisti si approcciavano alla tela. Sulla tavola, un flacone, un bicchiere e una brocca sono disposti con cura deliberata, le loro forme rese in spesse e ricercate pennellate.

Gli oggetti sembrano oscillare tra solidità e instabilità; la rotondità del flacone si riflette nel ventre della brocca, mentre la trasparenza del bicchiere è accennata con alcune pennellate. L'uso del colore da parte di Cézanne—blu freddi e ocra smorzati—unisce la composizione, mentre la prospettiva inclinata attira l'occhio dello spettatore attraverso il tavolo. A differenza dell'abbondanza lussureggiante delle nature morte di Chardin del XVIII secolo, Cézanne riduce la scena all'essenziale, invitandoci a vedere non solo oggetti, ma l'atto stesso di vedere.

La tensione silenziosa del dipinto risiede in questo equilibrio tra osservazione e costruzione. La storia esatta dei primi anni di Natura morta: Flacone, Bicchiere e Brocca non è completamente documentata, il che è tipico di molte opere di Cézanne degli anni '70, che spesso rimasero nel suo studio o passarono tra le mani di amici e primi sostenitori. Oggi, il dipinto è riconosciuto come un passo cruciale nell'esplorazione della forma e della percezione che Cézanne ha intrapreso per tutta la vita, collegando i suoi inizi impressionisti agli esperimenti radicali che avrebbero influenzato il Cubismo. Il suo soggetto contenuto e la prospettiva sperimentale lo contraddistinguono come un'opera chiave nell'evoluzione del genere della natura morta.

Ora conservato in una importante collezione pubblica, si erge come testimonianza della convinzione di Cézanne—una volta messa in dubbio, ora celebrata—che la pittura potesse rivelare la struttura nascosta del mondo.