Poche immagini del passaggio al ventesimo secolo hanno tormentato così silenziosamente l'immaginazione americana come Il Cane; qui è stato in giro per un mese, e partiamo stasera. Creata da Charles Dana Gibson, il celebre illustratore dietro l'iconica "Gibson Girl", il titolo di quest'opera da solo ha suscitato curiosità e dibattiti tra gli studiosi. Il suo umorismo malinconico e la narrazione ambigua hanno portato a frequenti riproduzioni nelle pubblicazioni dell'epoca, sebbene la data esatta e il medium originale rimangano incerti.

Il disegno è spesso citato come un esempio principale del talento di Gibson nel catturare i momenti agrodolci della vita quotidiana. La scena si svolge sulla soglia della partenza: un gruppo di viaggiatori, con le valigie pronte, è sul punto di partire, mentre un cane triste li osserva. Gli occhi pazienti e pieni di speranza dell'animale e la sua postura abbattuta contrastano con il trambusto degli esseri umani, che sembrano ignari della sua supplica silenziosa. La composizione attira l'attenzione dello spettatore sull'isolamento del cane, utilizzando la durezza dell'ambientazione e il posizionamento accurato delle figure per intensificare il senso di abbandono.

A differenza del grande pathos dei ritratti canini di Landseer, l'approccio di Gibson è sobrio, facendo affidamento su espressioni sottili e linguaggio del corpo per trasmettere il peso emotivo del momento. Come gran parte del lavoro di Gibson, questo disegno ha circolato ampiamente in riviste e portafogli stampati, raggiungendo un vasto pubblico all'inizio del 1900. Le sue origini precise—se fosse stato commissionato o creato per una pubblicazione specifica—rimangono poco chiare, un destino comune per molte delle illustrazioni di Gibson. Oggi, il pezzo è spesso riprodotto in retrospettive dell'illustrazione americana, celebrato per il suo umorismo delicato e la sua acuta osservazione della natura umana (e animale).

Si erge come un testimone dell'influenza duratura di Gibson sulla narrazione visiva, collegando i mondi dell'arte, della letteratura e della cultura popolare.