Ни одно изображение начала двадцатого века не преследовало американское воображение так тихо, как Собака; он уже месяц бродит вокруг нас, а мы уходим сегодня вечером. Это произведение создано Чарльзом Дана Гибсоном, знаменитым иллюстратором, стоящим за иконой "Гибсонская девушка". Одно только название вызвало любопытство и споры среди ученых.

Его меланхоличный юмор и неопределенный сюжет привели к частым репродукциям в периодических изданиях того времени, однако точная дата и оригинальный носитель остаются неясными. Этот рисунок часто упоминается как яркий пример таланта Гибсона в запечатлении горько-сладких моментов повседневной жизни. Сцена разворачивается на пороге отъезда: группа путешественников, собравшая свои вещи, стоит на грани ухода, в то время как одинокая собака смотрит на них.

Терпеливые, полные надежды глаза животного и его поникшая поза контрастируют с суетой людей, которые, похоже, не замечают его безмолвной просьбы. Композиция привлекает внимание зрителя к изоляции собаки, используя строгость обстановки и тщательное размещение фигур, чтобы усилить чувство заброшенности. В отличие от великой патетики собачьих портретов Лэндсира, подход Гибсона сдержан, полагаясь на тонкие выражения и язык тела, чтобы передать эмоциональную тяжесть момента.

Как и многие работы Гибсона, этот рисунок широко распространялся в журналах и печатных портфолио, достигая широкой аудитории в начале 1900-х годов. Его точное происхождение — было ли оно заказано или создано для конкретного издания — остается неясным, что является общей судьбой для многих иллюстраций Гибсона. Сегодня это произведение часто воспроизводится на ретроспективах американской иллюстрации, отмечаемое за его мягкий юмор и тонкое наблюдение за человеческой (и животной) природой.

Оно служит свидетельством долговечного влияния Гибсона на визуальное повествование, соединяя миры искусства, литературы и популярной культуры.