Quando Peter Paul Rubens dipinse Il martirio di San Giorgio intorno al 1615, era al culmine della sua fama e il soggetto rappresentava sia una dichiarazione personale che pubblica. Il dipinto fu probabilmente commissionato per una chiesa in Spagna, dove la devozione a San Giorgio—il santo-soldato che uccide draghi—era particolarmente fervente. La versione di Rubens si distingue tra i molti trattamenti della morte del santo per la sua pura energia e tumulto: l'artista, tornato di recente dall'Italia, versò il suo studio della scultura classica e del colore veneziano nell'opera.

A differenza delle rappresentazioni precedenti, più statiche, il San Giorgio di Rubens è colto nel momento stesso dell'agonia, circondato da una folla i cui volti sono vivi di emozione. Il viaggio del dipinto dalle Fiandre alla Spagna riflette i legami artistici e politici stretti tra le due regioni all'inizio del XVII secolo. La scena scelta da Rubens è il culmine del martirio di San Giorgio, mentre il soldato romano—condannato per essersi rifiutato di rinunciare alla sua fede cristiana—affronta l'esecuzione. San Giorgio, armato ma spogliato fino alla vita, si inginocchia mentre un boia muscoloso alza la sua spada, mentre un ufficiale romano gesticola con autorità.

Lo sguardo del santo è rivolto verso il cielo, le mani unite in preghiera, anche mentre la lama scende—un testamento visivo di fede incrollabile di fronte alla morte. Rubens riempie la tela di movimento: i corpi contorti, il mantello rosso che sventola, i gesti urgenti dei passanti. La luce drammatica, che cade sul torso di Giorgio, lo isola come il centro spirituale del caos.

Rispetto al più contenuto Martirio di San Sebastiano di Andrea Mantegna, l'approccio di Rubens è viscerale, enfatizzando l'umanità e la sofferenza del santo. La storia precisa dei primi anni di Il martirio di San Giorgio non è completamente documentata, ma si sa che Rubens dipinse diversi martiri per mecenati spagnoli durante questo periodo. La composizione audace e il colore del dipinto riflettono la sintesi delle influenze italiane e il suo stesso stile dinamico, che avrebbe definito il movimento Barocco. Nel corso dei secoli, l'opera è stata attribuita e riattribuita, come è comune con il prolifico laboratorio di Rubens, ma il suo potente stile è inconfondibilmente suo.

Oggi rimane un punto culminante della collezione del Museo del Prado, un testamento all'appeal duraturo della visione di Rubens e alla narrazione drammatica dell'epoca Barocca.