C'è una sottile teatralità in Variety Act 1: Maxi the Ichthyosaurus Turned Man di Moriz Jung, dove il titolo stesso promette trasformazione e spettacolo davanti agli occhi dello spettatore. L'immagine cattura l'attenzione con il suo audace stile grafico: una figura massiccia e caricaturale, delineata in giallo, metà umana e metà spirale, si trova di profilo su uno sfondo nero, incorniciata da un bordo di motivi vorticosi e testo tedesco in blocchi. I muscoli esagerati della creatura e il volante quasi comicamente piccolo nella sua mano suggeriscono sia forza che assurdità, come se l'atto stesso fosse meravigliarsi dell'improbabile: una bestia preistorica, ora un uomo, che naviga in un viaggio invisibile.

La coda a spirale attira lo sguardo verso l'interno, un'eco visiva della promessa dello spettacolo di varietà di sorprendere e deliziare. Creata nel 1907, questa stampa appartiene a un mondo in cui manifesti e stampe non erano solo pubblicità, ma inviti alla fantasia, all'umorismo e all'avanguardia. Moriz Jung era attivo nei circoli del modernismo viennese, un'epoca in cui artisti e designer stavano reimmaginando i confini tra arte alta e cultura popolare. Queste opere adornavano spesso le pareti di caffè, teatri e case, sfumando la linea tra intrattenimento e oggetto d'arte.

Questa particolare stampa, ora nella collezione del Metropolitan Museum of Art e condivisa attraverso la loro politica di accesso aperto, è un raro sopravvissuto del suo genere: giocosa, enigmatica e una finestra sulla creatività inquieta dell'Europa del primo Novecento. Più a lungo guardi, più l'immagine provoca: quale atto ha eseguito Maxi e quale potrebbe essere il prossimo numero?