フランシスコ・デ・ゴヤが1815年に村の闘牛を描いたとき、彼は王室の壮観ではなく、スペインの戦争と占領の動乱の時代に民衆の抵抗の象徴となった騒々しい田舎の娯楽を捉えていました。マドリードの壮大で計画的な闘牛とは異なり、これらの即興の競技は、半島戦争（1808-1814）中のフランスの支配に対する反抗の行為として、埃まみれの村の広場で行われました。戈雅は戦争の恐怖を直接目撃しており、これらの集まりの生のエネルギーと予測不可能性に魅了されました。この絵画は、学術画家によって以前は無視されていた村の闘牛の最も初期の視覚記録の一つとして際立っています。 村の闘牛の中心には、混沌が支配しています。戈雅が選んだ瞬間は、差し迫った危険の瞬間です：目が狂ったように見える力強い牛が、村人たちの群れに突進し、彼らは安全を求めて逃げ惑い、ある者は即席の障壁を乗り越え、他の者は必死にマントを振って注意を逸らそうとしています。埃っぽい光は、迅速で表現力豊かな筆致で描かれ、参加者と観客の境界をぼかし、秩序と無秩序の間の微妙な境界を示唆しています。フランシスコ・デ・スルバランや後のエドゥアール・マネによって描かれた理想化された闘牛とは異なり、戈雅のシーンは飾り気がなく、ほぼ報道的です—彼は暴力や群衆の狂乱を美化しようとはしません。ここでの見せ物は英雄主義ではなく、集団感情の予測不可能な高まりです。 村の闘牛の正確な出所は不明です。記録されたパトロンはおらず、作品の媒体についても学者の間で議論されています。これは、戈雅が公式な宮廷の委託を受けた後に制作した一連の小さなプライベート作品の一部である可能性が高く、権力への失望と民間の習慣への魅力を反映しています。年月が経つにつれて、この絵画は数回のプライベートコレクションを経て公の目に触れるようになり、今日では戈雅が宮廷外のスペインの生活を探求する上での重要な作品として認識されています。その生々しい即時性は、戈雅のキャリアの転換点を示し、彼の後年のより暗く、より個人的なビジョンを予感させます。