ペーテル・パウル・ルーベンスが1636年にヒアシンスの死を描いたとき、彼は古代神話の中で最も情熱的で悲劇的な物語の一つに応え、同時に彼の王のパトロンであるスペインのフェリペ4世の趣向にも応えていました。この作品は、王のマドリード近郊にある狩猟小屋トーレ・デ・ラ・パラダのための壮大な装飾サイクルの一部であり、神話的な愛と喪失が壁を飾ることになります。ルーベンスはその名声の絶頂にあり、バロック時代が求めるすべてのドラマと官能性を持って、これらの古代の物語を生き生きと描くことを任されました。この絵は、男性の美と悲しみを優しく描写している点でシリーズの中でも際立っており、17世紀の芸術においてこのような感情的な強度で扱われることは稀です。 キャンバスの中心には、若者ヒアシンスが彼の愛人であり守護神であるアポロの腕の中で死にかけている致命的な瞬間があります。オウィディウスの変身物語によれば、友好的なスポーツで投げられたディスクがヒアシンスを打ち、彼を殺してしまったのです——アポロは自分自身と嫉妬深い風の神ゼフィルスを責めています。ルーベンスはその一撃の後の瞬間を捉えています：ヒアシンスの無力な体が地面に横たわり、肌は青白く、アポロは金髪で輝きながら絶望の中で彼を抱きしめています。神の苦悶の視線と伸ばされた腕は、愛と無力感の両方を表現し、散らばったディスクと草を染める血は事故の暴力を物語っています。ジャン・ブロックの後の新古典主義的な処理とは異なり、ルーベンスはシーンに動的な動きと肉体的な生命を与え、人物に温かい光が降り注ぎ、喪失と渇望の感覚を高めています。 この絵の旅は、王室の野心とコレクションの変遷によって形作られてきました。フィリップ4世の狩猟小屋のために作られたヒアシンスの死は、ルーベンスと彼の工房の才能を結集した装飾計画の一部であり、北方の活力とスペインの壮大さを融合させています。何世紀にもわたり、この絵は王室の目録を通り抜け、ターレ・デ・ラ・パラダの多くの作品と同様に、その正確な動きは戦争や分散によって時折隠されてきました。今日、この作品はルーベンスの神話と感情のマスタリーの証であり、その存続は観客に個人的な悲劇とバロック時代の頂点にあるヨーロッパの宮廷の野心を目撃させるものです。