Quando Peter Paul Rubens dipinse La morte di Iacinto nel 1636, rispondeva a una delle storie più appassionate e tragiche della mitologia antica, ma anche ai gusti del suo patrono reale, il re Filippo IV di Spagna. La commissione faceva parte di un grande ciclo decorativo per la Torre de la Parada, la residenza di caccia del re vicino a Madrid, dove l'amore e la perdita mitologici avrebbero adornato le pareti. Rubens, al culmine della sua fama, fu incaricato di dare vita a queste storie antiche con tutto il dramma e la sensualità che l'epoca barocca richiedeva.

Questo dipinto si distingue tra la serie per la sua tenera rappresentazione della bellezza maschile e del dolore, un tema raramente trattato con tale intensità emotiva nell'arte del XVII secolo. Al centro della tela si trova il momento fatale in cui il giovane Iacinto giace morente tra le braccia di Apollo, il suo amante e dio patrono. Secondo le Metamorfosi di Ovidio, un disco lanciato in uno sport amichevole ha colpito Iacinto, uccidendolo, una tragedia per la quale Apollo si incolpa e il geloso dio del vento Zefiro. Rubens cattura l'istante dopo il colpo: il corpo inerte di Iacinto si estende a terra, la sua pelle è pallida, mentre Apollo, dai capelli dorati e radioso, lo abbraccia nella disperazione.

Lo sguardo angosciato del dio e le sue braccia tese esprimono sia amore che impotenza, mentre il disco sparso e il sangue che macchia l'erba parlano della violenza dell'incidente. A differenza del successivo trattamento neoclassico di Jean Broc, Rubens riempie la scena di movimento dinamico e corpi carnosi e vivi, la luce che cade calorosamente sulle figure per intensificare il senso di perdita e desiderio. Il percorso del dipinto è stato plasmato dall'ambizione reale e dalle fortune mutevoli delle collezioni. Creato per la residenza di caccia di Filippo IV, La morte di Iacinto faceva parte di uno schema decorativo che univa i talenti di Rubens e del suo atelier, mescolando il dinamismo settentrionale con la grandezza spagnola.

Nel corso dei secoli, il dipinto è passato attraverso inventari reali e, come molte opere della Torre de la Parada, i suoi movimenti precisi sono stati a volte oscurati da guerre e dispersioni. Oggi rimane una testimonianza della maestria di Rubens nel mito e nell'emozione, e la sua sopravvivenza consente agli spettatori di assistere sia a una tragedia personale che alle ambizioni di una corte europea al culmine del periodo barocco.