Lorsque Peter Paul Rubens a peint La Mort de Hyacinthe en 1636, il répondait à l'une des histoires les plus passionnées et tragiques de la mythologie ancienne, mais aussi aux goûts de son patron royal, le roi Philippe IV d'Espagne. La commande faisait partie d'un grand cycle décoratif pour la Torre de la Parada, le pavillon de chasse du roi près de Madrid, où l'amour et la perte mythologiques orneraient les murs. Rubens, à l'apogée de sa renommée, a été chargé de donner vie à ces histoires anciennes avec tout le drame et la sensualité que l'époque baroque exigeait.

Cette peinture se distingue parmi la série par sa représentation tendre de la beauté masculine et du chagrin, un sujet rarement traité avec une telle intensité émotionnelle dans l'art du XVIIe siècle. Au cœur de la toile se trouve le moment fatal où le jeune Hyacinthe gît mourant dans les bras d'Apollon, son amant et dieu patron. Selon les Métamorphoses d'Ovide, un disque lancé dans un sport amical a frappé Hyacinthe, le tuant, une tragédie dont Apollon se rend responsable ainsi que le dieu du vent jaloux, Zéphyr. Rubens capture l'instant après le coup : le corps inerte de Hyacinthe s'étend sur le sol, sa peau pâle, tandis qu'Apollon, aux cheveux dorés et radieux, le berce dans le désespoir.

Le regard anguissé du dieu et ses bras tendus expriment à la fois l'amour et l'impuissance, tandis que le disque éparpillé et le sang tachant l'herbe témoignent de la violence de l'accident. Contrairement au traitement néoclassique ultérieur de Jean Broc, Rubens remplit la scène de mouvement dynamique et de corps charnus et vivants, la lumière tombant chaleureusement sur les figures pour accentuer le sentiment de perte et de désir. Le parcours de la peinture a été façonné par l'ambition royale et les fortunes changeantes des collections. Créée pour le pavillon de chasse de Philippe IV, La Mort de Hyacinthe faisait partie d'un schéma décoratif qui réunissait les talents de Rubens et de son atelier, mêlant le dynamisme du Nord à la grandeur espagnole.

Au fil des siècles, la peinture a traversé des inventaires royaux et, comme de nombreuses œuvres de la Torre de la Parada, ses mouvements précis ont parfois été obscurcis par la guerre et la dispersion. Aujourd'hui, elle reste un témoignage de la maîtrise de Rubens sur le mythe et l'émotion, et sa survie permet aux spectateurs d'assister à la fois à une tragédie personnelle et aux ambitions d'une cour européenne à l'apogée de la période baroque.