Quando Peter Paul Rubens foi comissionado em 1636 para criar uma série de pinturas mitológicas para a Torre de la Parada, a casa de caça real do rei Felipe IV da Espanha, ele estava no auge de sua fama. Entre essas grandes telas, Cupido e Psique se destaca pelo seu tratamento terno de um tema amado tanto por poetas antigos quanto por pintores do Renascimento. A escolha desse mito não foi acidental: a corte espanhola, imersa em pensamento alegórico, viu na história das provações de Psique e sua união final com Cupido um espelho para a jornada da alma em direção ao amor divino.

A interpretação de Rubens foi tão admirada que seus desenhos foram repetidamente copiados por seu ateliê e posteriormente por gravadores, espalhando sua visão por toda a Europa. O momento que Rubens escolhe é de revelação íntima: Cupido, o deus do amor, abraça suavemente Psique, a mortal cuja beleza rivalizava com a de Vênus. O olhar voltado para cima de Psique e seus lábios entreabertos sugerem tanto admiração quanto rendição, enquanto o braço protetor de Cupido e sua expressão suave transmitem afeto e tranquilidade. Os tons de pele luminosos e o drapeado em movimento, marcas registradas do estilo de Rubens, aumentam a sensualidade da cena, embora a composição permaneça equilibrada e harmoniosa.

A borboleta pairando perto da cabeça de Psique é uma sutil referência ao seu nome (que significa "alma" em grego) e sua transformação. Comparado ao mármore neoclássico posterior de Antonio Canova sobre o mesmo tema, a versão de Rubens pulsa com calor e movimento, enfatizando o núcleo emocional do mito. Embora o meio preciso desta pintura não esteja documentado, é provável que seja óleo sobre tela, como a maioria das grandes obras de Rubens para a Torre de la Parada. Muitas das pinturas desta série foram dispersas ou danificadas ao longo dos séculos, mas Cupido e Psique sobrevive como um testemunho do apelo duradouro de Rubens.

A jornada da pintura desde a comissão real até o tesouro do museu reflete os gostos e as fortunas em mudança da arte europeia. Hoje, continua sendo um destaque de qualquer coleção que tenha a sorte de exibi-la, incorporando a exuberância e a humanidade que definem a era do Barroco.