Lorsque Peter Paul Rubens a été commissionné en 1636 pour créer une série de peintures mythologiques pour la Torre de la Parada, le pavillon de chasse royal du roi Philippe IV d'Espagne, il était à l'apogée de sa renommée. Parmi ces grandes toiles, Cupidon et Psyché se distingue par son traitement tendre d'un sujet chéri à la fois par les poètes anciens et les peintres de la Renaissance. Le choix de ce mythe n'était pas un accident : la cour espagnole, imprégnée de pensée allégorique, voyait dans l'histoire des épreuves de Psyché et de son union ultime avec Cupidon un miroir du voyage de l'âme vers l'amour divin.

L'interprétation de Rubens était si admirée que ses dessins ont été copiés à plusieurs reprises par son atelier et plus tard par des graveurs, diffusant sa vision à travers l'Europe. Le moment choisi par Rubens est celui d'une révélation intime : Cupidon, le dieu de l'amour, embrasse doucement Psyché, la mortelle dont la beauté rivalisait avec celle de Vénus. Le regard tourné vers le haut de Psyché et ses lèvres entrouvertes suggèrent à la fois l'émerveillement et l'abandon, tandis que le bras protecteur de Cupidon et son expression douce transmettent affection et réassurance. Les tons de chair lumineux et le drapé tourbillonnant, marques de fabrique du style de Rubens, accentuent la sensualité de la scène, bien que la composition reste équilibrée et harmonieuse.

Le papillon planant près de la tête de Psyché est une référence subtile à son nom (qui signifie "âme" en grec) et à sa transformation. Comparée au marbre néoclassique ultérieur de Antonio Canova sur le même sujet, la version de Rubens pulse de chaleur et de mouvement, soulignant le cœur émotionnel du mythe. Bien que le médium précis de cette peinture ne soit pas documenté, il est probable qu'il s'agisse d'huile sur toile, comme la plupart des grandes œuvres de Rubens pour la Torre de la Parada. De nombreuses peintures de cette série ont été dispersées ou endommagées au fil des siècles, mais Cupidon et Psyché survit comme un témoignage de l'attrait durable de Rubens.

Le parcours de la peinture, de la commande royale au trésor du musée, reflète les goûts et les fortunes changeants de l'art européen. Aujourd'hui, elle reste un point fort de toute collection ayant la chance de l'exposer, incarnant l'exubérance et l'humanité qui définissent l'ère du Baroque.