Quando Peter Paul Rubens pintou Cabeça de Medusa por volta de 1618, escolheu um tema tão horrível que, segundo a lenda antiga, até mesmo sua imagem poderia transformar os espectadores em pedra. A reputação de terror da pintura era tão grande que, no século XVIII, um visitante a descreveu como "tão real que quase não se atreve a olhar". Esta obra se destaca entre as cenas mitológicas de Rubens por sua representação visceral da violência e sua capacidade de inquietar o público séculos após sua criação.

Ao contrário de muitos de seus grandes comissionamentos, as origens desta pintura permanecem incertas, acrescentando à sua aura de mistério. No centro da tela está a cabeça decapitada de Medusa, seu cabelo selvagem vivo com serpentes se contorcendo, com sangue se acumulando sob seu queixo. Rubens captura o instante após Perseu ter completado sua tarefa mortal: os olhos de Medusa ainda estão abertos, sua boca congelada em um último suspiro. As serpentes, representadas com escamas brilhantes e línguas bifurcadas, parecem deslizar para fora da tela, amplificando a sensação de horror.

O uso de luz dramática por Rubens isola a cabeça horrenda contra um fundo escuro, concentrando toda a atenção na interação entre a morte e a ameaça viva. Em comparação com a anterior Medusa de Caravaggio, que congela o momento da decapitação, a versão de Rubens se detém nas consequências, enfatizando a decomposição e a persistência do perigo. A história inicial da pintura é incerta, mas é geralmente aceita como um produto da oficina de Rubens em Antuérpia, possivelmente com alguma assistência de seu aluno Frans Snyders, que pode ter contribuído com a representação realista de serpentes e insetos. Ao longo dos séculos, Cabeça de Medusa passou por várias coleções proeminentes, incluindo os Habsburgo, antes de encontrar seu lar no Kunsthistorisches Museum em Viena.

Hoje, é reconhecida como um exemplo singular da fascinação barroca pelo mito, horror e os limites da visão humana, e continua sendo uma das obras mitológicas mais discutidas de Rubens.