Als Peter Paul Rubens um 1618 Kopf der Medusa malte, wählte er ein Thema, das so schrecklich war, dass, laut einer alten Legende, selbst sein Bild die Zuschauer in Stein verwandeln konnte. Der Ruf des Gemäldes für Terror war so groß, dass es im 18. Jahrhundert von einem Besucher als "so real, dass man fast nicht hinsehen kann" beschrieben wurde.

Dieses Werk sticht unter Rubens' mythologischen Szenen durch seine viszerale Darstellung von Gewalt und seine Fähigkeit hervor, das Publikum Jahrhunderte nach seiner Entstehung zu beunruhigen. Im Gegensatz zu vielen seiner großen Aufträge bleiben die Ursprünge dieses Gemäldes ungewiss, was seiner Aura des Geheimnisses beiträgt. Im Zentrum der Leinwand liegt der abgetrennte Kopf der Medusa, ihr wildes Haar lebendig mit sich windenden Schlangen, Blut, das sich unter ihrem Kinn sammelt. Rubens fängt den Moment ein, nachdem Perseus seine tödliche Aufgabe vollendet hat: Medusas Augen sind noch offen, ihr Mund in einem letzten Keuchen erstarrt.

Die Schlangen, die mit schimmernden Schuppen und gegabelten Zungen dargestellt sind, scheinen aus der Leinwand zu gleiten und verstärken das Gefühl des Horrors. Rubens' Einsatz von dramatischem Licht isoliert den grausigen Kopf vor einem dunklen Hintergrund und lenkt die gesamte Aufmerksamkeit auf das Zusammenspiel von Tod und lebendiger Bedrohung. Im Vergleich zu Caravaggios früherer Medusa, die den Moment der Enthauptung einfriert, verweilt Rubens' Version auf den Folgen und betont den Verfall und die Persistenz der Gefahr. Die frühe Geschichte des Gemäldes ist unklar, aber es wird allgemein als Produkt von Rubens' Werkstatt in Antwerpen akzeptiert, möglicherweise mit etwas Hilfe von seinem Schüler Frans Snyders, der zur lebensechten Darstellung von Schlangen und Insekten beigetragen haben könnte.

Im Laufe der Jahrhunderte ist Kopf der Medusa durch mehrere bedeutende Sammlungen gegangen, einschließlich der Habsburger, bevor es sein Zuhause im Kunsthistorischen Museum in Wien fand. Heute wird es als ein einzigartiges Beispiel für die barocke Faszination für Mythos, Horror und die Grenzen der menschlichen Wahrnehmung anerkannt und bleibt eines von Rubens' am häufigsten diskutierten mythologischen Werken.