Lorsque Peter Paul Rubens a peint Tête de Méduse vers 1618, il a choisi un sujet si horrible que, selon la légende ancienne, même son image pouvait transformer les spectateurs en pierre. La réputation de terreur de la peinture était si grande qu'au XVIIIe siècle, un visiteur l'a décrite comme "si réaliste qu'on n'ose presque pas regarder". Cette œuvre se distingue parmi les scènes mythologiques de Rubens par sa représentation viscérale de la violence et sa capacité à troubler le public des siècles après sa création.

Contrairement à de nombreuses grandes commandes, les origines de cette peinture demeurent incertaines, ajoutant à son aura de mystère. Au centre de la toile se trouve la tête tranchée de Méduse, ses cheveux sauvages vivants avec des serpents se tortillant, du sang s'accumulant sous son menton. Rubens capture l'instant après que Persée a accompli sa tâche mortelle : les yeux de Méduse sont encore ouverts, sa bouche figée dans un dernier souffle. Les serpents, rendus avec des écailles brillantes et des langues fourchues, semblent glisser hors de la toile, amplifiant la sensation d'horreur.

L'utilisation de la lumière dramatique par Rubens isole la tête macabre sur un fond sombre, concentrant toute l'attention sur l'interaction entre la mort et la menace vivante. Comparée à la précédente Méduse de Caravaggio, qui fige le moment de la décapitation, la version de Rubens s'attarde sur les conséquences, soulignant la décomposition et la persistance du danger. L'histoire précoce de la peinture est floue, mais elle est généralement acceptée comme un produit de l'atelier de Rubens à Anvers, peut-être avec l'aide de son élève Frans Snyders, qui a pu contribuer à la représentation réaliste des serpents et des insectes. Au fil des siècles, Tête de Méduse a traversé plusieurs collections éminentes, y compris celle des Habsbourg, avant de trouver sa place au Kunsthistorisches Museum de Vienne.

Aujourd'hui, elle est reconnue comme un exemple singulier de la fascination baroque pour le mythe, l'horreur et les limites de la vision humaine, et elle reste l'une des œuvres mythologiques les plus discutées de Rubens.