Quando Peter Paul Rubens dipinse Testa di Medusa intorno al 1618, scelse un soggetto così orribile che, secondo la leggenda antica, anche la sua immagine poteva trasformare gli spettatori in pietra. La reputazione di terrore del dipinto era così grande che, nel XVIII secolo, un visitatore lo descrisse come "così reale che quasi non si osa guardare". Quest'opera si distingue tra le scene mitologiche di Rubens per la sua rappresentazione viscerale della violenza e la sua capacità di inquietare il pubblico secoli dopo la sua creazione.

A differenza di molti dei suoi grandi incarichi, le origini di questo dipinto rimangono incerte, aggiungendo alla sua aura di mistero. Al centro della tela si trova la testa mozzata di Medusa, i suoi capelli selvaggi vivi con serpenti che si contorcono, il sangue che si accumula sotto il suo mento. Rubens cattura l'istante dopo che Perseo ha completato il suo compito mortale: gli occhi di Medusa sono ancora aperti, la sua bocca congelata in un ultimo respiro. I serpenti, resi con squame lucenti e lingue biforcute, sembrano strisciare fuori dalla tela, amplificando la sensazione di orrore.

L'uso della luce drammatica da parte di Rubens isola la testa raccapricciante su uno sfondo scuro, concentrando tutta l'attenzione sull'interazione tra morte e minaccia vivente. Rispetto alla precedente Medusa di Caravaggio, che congela il momento della decapitazione, la versione di Rubens si sofferma sulle conseguenze, enfatizzando la decomposizione e la persistenza del pericolo. La storia precoce del dipinto è poco chiara, ma è generalmente accettata come un prodotto della bottega di Rubens ad Anversa, forse con l'assistenza del suo allievo Frans Snyders, che potrebbe aver contribuito alla rappresentazione realistica di serpenti e insetti. Nel corso dei secoli, Testa di Medusa è passata attraverso diverse collezioni di rilievo, inclusa quella degli Asburgo, prima di trovare la sua casa nel Kunsthistorisches Museum di Vienna.

Oggi è riconosciuta come un esempio singolare della fascinazione barocca per il mito, l'orrore e i limiti della visione umana, e rimane una delle opere mitologiche più discusse di Rubens.