O que chama a atenção primeiro é o olhar direto, quase investigativo da menina, sua expressão capturada entre a juventude e a autoconfiança. O pintor, Abbott Handerson Thayer, a coloca contra um fundo suave em tons de oliva, com a luz caindo suavemente sobre seu rosto e pescoço, deixando seus traços em forte relevo enquanto seu vestido e o espaço ao seu redor se dissolvem em pinceladas soltas e inacabadas. Uma única pena de pavão, borrada e enigmática, paira atrás de seu ombro, seu profundo olho azul ecoando a intensidade do dela.

Cada detalhe parece escolhido para focar a atenção em seu rosto: os lábios entreabertos, a sombra sob sua mandíbula, a sensação de que ela está tanto presente quanto de alguma forma introspectiva. A paleta é contida, terrosa, e a qualidade inacabada nas bordas nos atrai de volta, repetidamente, para seu olhar sereno. Retrato de uma Menina pertence àquela tradição americana do final do século XIX, quando artistas como Thayer se voltaram para o retrato íntimo e psicológico, muitas vezes de membros da família ou conhecidos próximos. Nessa época, tais obras raramente eram grandes comissões; em vez disso, eram explorações de caráter, humor e os limites mutáveis entre realismo e sugestão.

Thayer, conhecido por seu interesse tanto na beleza natural quanto no detalhe simbólico, frequentemente pintava seus filhos e amigos, buscando uma espécie de verdade interior em vez de mera semelhança. Agora na coleção do Museu RISD, esta pintura se ergue como um testemunho silencioso dessa busca, convidando os espectadores a refletir sobre a conversa misteriosa entre o retratado e o artista, e a se perguntar sobre a história por trás daqueles olhos vigilantes.